Жил Филимон в полуподвале в окружении своих метел. Перед единственным окном его конуры не просыхала бездонная лужа. В луже кисли плевки, окурки и раскормленными водомерками вяло кружили шкорлупки от семечек.
Раз в неделю во двор заруливал ржавый мусоровоз, чтобы избавить жителей дома от экзистенциального хлама. Филимон наблюдал, как сыпятся из контейнера пищеотходы, и сожалел о давно наступившем закате цивилизации. После он шел в магазин за бутылкой...
В одну из бессонных ночей накануне вывоза мусора похмельную филимонову голову озарила великая мысль. Человечество превратилось в отбросы, и трансформация эта не обратима. Единственное, что осталось — смести поганой метлой человека с лица земли, а на его место вывести новое идеальное существо. К рассвету был готов хитрый план.
Из стыренной где-то рельсы и останков ржавого забора Филимон смастерил противомусорного ежа. Установил конструкцию на въезде во двор. Мусорщики побибикали, да и уехали восвояси. Сложнее оказалось решить вопрос с местными автомобилистами. Пришлось проколоть колеса всем припаркованным во дворе автомобилям.
Прошли дни, недели. В мусорнике зародилась жизнь. Днем внутри контейнера кто-то скребся, стенал, причитал разными голосами. По ночам, особенно — в полнолуние, изнутри раздавалось нестройное пение.
Опасаясь сглазить свое детище, Филимон туда не заглядывал. Обитатели мусорки тоже не стремились к контактам с умирающим человечеством. По-этому в один прекрасный день они изобрели фотонный двигатель и улетели в мусорном баке к звездам.
